【楼诚】音乐会
时间点：一九八零年六月
《三十年》番外（也可独立成篇）
大概是个夕阳红的故事……
————————————————
明诚回家的时候捎了两张音乐会的门票。
明楼眼神亮了一下，顺手接过薄薄一册节目单，瞥了一眼封面上朴实无华居中排版的字，吃惊道：“上海交响乐团？”
“对呀。”明诚把门票搁在桌上，“那天散步路过展板，你回头看了好几眼，我以为你想去。”
明楼的笑意不由浓了几分，眼角都是愉悦的纹路：“是想去。去年夏天就有类似的音乐会，那时候你还没回来，我一个人去没劲。”
明诚抿着嘴笑，一边麻利地关上房间的窗户。天色已经暗了，湿气扑进屋里，等蚊虫多起来的时候，有人又要犯大少爷脾气的。
攒了这么多年的一点脾气，终究全部撒在他身上了，越老越小。
明楼兴致勃勃翻着节目单：“歌剧《费加罗的婚姻》序曲，勃拉姆斯《第二交响曲》，柴可夫斯基《意大利随想曲》……第二交响曲？”
“巧了吧？二四年夏天听的《第一交响曲》，这都多少年了。”明诚挽起袖子准备择菜，扭头喊他，“大哥过来帮忙。”
明楼不情不愿地赖在沙发上挣扎片刻，眯着眼睛想了想：“上次去听交响是什么时候的事？三九年初？”
“是，香榭丽舍剧院。”
明诚不会忘记那个日子，他们从剧院走出来，在蒙田大街拂面的晚风里，明楼认真问他：“想回去么？新政府还缺几个汉奸。”
从那一刻开始，数不清的明枪暗箭和大风大浪，裹挟着他们彻底离开了高雅音乐及其背后那个诗与远方的世界。现实如同一个巨大的漩涡，明楼所爱的那些被它吞噬的东西，明诚想一点点帮他找回来。
明楼探头瞧了瞧厨房里那个系着围裙擦砧板的身影，终是舍不得他一个人做饭。刚想往厨房去，便听见明诚的声音混在水声中断断续续传来：“没料酒了诶，是谁说昨天会去买的？”
明楼脚步一顿，拒绝回答。
“那不烧鱼了，大哥什么记性啊。”嘲笑之意倒是分明。
明楼撇撇嘴，凑过去小心翼翼道：“阿诚……阿诚我们还是来说说《第二交响曲》吧……”
明诚噗嗤笑了出来。
“很久没听到，都忘了它有多宁静温柔。”明楼叹了口气。和爱人在柴米油盐里聊交响乐，只这一个想法就让他暖到了心底。
明诚附和：“勃拉姆斯温柔起来，有几分舒伯特的味道。《第二交响曲》算得上诗情画意，柔和明朗了，现在去听，倒也应景。”
“现在听什么都好听，都正宗。”明楼苦笑，“前些年只有样板戏改编的交响乐和重奏曲，《智取威虎山》、《白毛女》什么的，总觉得哪里不太对劲。”
“把票收好，下礼拜带大哥去听真正的音乐会。”
这话是熟悉的。
远在一九二四年五月初，某个明镜带着明台去了苏州老家的周日傍晚，明楼也是这样告诉明诚：“大哥带你去听真正的音乐会。”
那时候西洋古典音乐并没有走入中国人的生活，那场音乐会是上海工部局乐队在市政厅的冬季演出，追根溯源大概是上海交响乐团的前身。
梅百器先生带着一众音乐高手缔造了所谓“百器时代”，这支由外国人组成、为外侨听众服务的“远东第一乐队”在一九二三年才迎来首位中国观众，明楼能在次年赶上先机，是明家的面子。
明诚在那场音乐会上听到的第一首乐曲便是勃拉姆斯《第一交响曲》。懵懵懂懂的孩子不明白定音鼓、低音大管和低音提琴是怎样沉郁的音色，只知道乐曲甫一开始便是悲剧性的调子，序章压抑阴暗，给他一种无处可依的恐慌。
他猝不及防被苦痛的氛围罩住，那种不可言说的哀戚，就像明楼每每给他讲起当下的上海和中国，眼神里浓得化不开的一抹阴影。
明楼留意到明诚崩得紧紧的脸，侧身握住他的手，小声道：“不怕，这其实是首很宏伟的曲子，是抗争和希望。”
《第一交响曲》的确是壮阔的，激昂的音符几乎爆发性出现，旋律发展中携着万马奔腾的气势，前赴后继，如一场史诗般的战斗。
明诚的血液在沸腾，即使到了过渡乐章慢板的抒情和舞曲的悠闲，他还沉浸于之前的动荡与斗争，叫啸与跳跃，挑战与鼓舞，久久激荡，深深埋藏。
很久以后他才真正懂得，那是一场跌宕起伏的摸索和抗争，坚毅果断，在他还那么小的时候，就告诉他这样一股隐隐的、九死不悔的力量。
那年连明楼也没想到，他们会用一生的岁月践行《第一交响曲》中的悲剧性与英雄性，但老来回首，两人所爱的都是《第二交响曲》，纯朴浪漫如田园诗，宁静柔美如月色。
得不到的，都是最好的。
上海交响乐团的音乐会，明楼着实期盼了整整一周，真的到了演出的日子，竟滋生出情窦初开时赴一场约会的兴奋感。
他很喜欢明诚不动声色买好门票送给他的做派，像是一个不必言明的邀约。带着这样的心态出门，便比平日里晚饭后外出散步平白多了些浪漫。
天知道这些年他有多想念和他在一起的岁月，明诚披着北大荒的风雪回到上海时，才带回了他一生的阳光。
衬衫很旧了，即使是最呆板的款式，也已经压箱底许多年，满是时光的皱褶。明诚仔仔细细替明楼抻平了肩膀和领口处，又随手取了一件薄开衫外套。
“不好看。”明楼道。
“温差大。”明诚道。
“不想穿。”明楼反对。
“听话。”明诚驳回。
明楼终是穿了一整晚那件开衫。
他们在复兴中路的小公寓离上海音乐厅不远，当年搬进来的时候，两旁鳞次栉比的花园洋房和西式公寓屡屡为社会主流所诟病，如今倒是风向一转，城规部门、土地管理部门和文物管理部门都热切商议着优秀历史保护建筑名录，像是一个时代饱经风雨的残片被一点点拾到手心里，珍而重之地拼合。
梧桐浓荫对接，叶密成盖，街灯晕着熏黄色柔和的光，老街往往是想依偎的爱人们最温柔的掩护。
拐入西藏南路时，车流量一瞬间增加，一辆自行车龙头一摆，便朝着明楼侧过来。明诚下意识伸手去搀明楼，整个人隔在他和自行车之间，迎住了那一声尖锐的刹车。他冲着车上心有余悸的小伙子爽朗地摆摆手，直到他骑出他们的视野，还保持着搀扶明楼的姿势。
明楼无奈：“我还远远没到不能自己走路的地步吧？”
明诚笑而不语，手臂分毫没有放松。
不解风情。
说到底，只是想趁机光明正大地挽着你走一段路而已。
他们终究还是聊起了五十六年前的岁月，市政厅的星期音乐会结束之后，很快进入工部局乐队演出的夏季部分。
那个悠长的夏天，还是高中生的明楼常常把自行车骑到明诚校门口，明诚在夕阳里向他跑过来的样子，像一幅定格在时光尽头的画。
日复一日，他抱着他的腰，坐在他的后座上，辗转过虹口公园、兆丰公园、法国公园，一起听了整整一季的露天音乐会。
比起冬季部分，夏季演奏多为通俗性作品及舞曲，不是明楼最想带明诚去了解和鉴赏的那种经典而震撼的曲目，但能在乱世中为年幼的弟弟找到一片净土，明楼心满意足。
他总念着明诚小时候太苦，多想给他补一个永远不会过完的童年，可明诚拼命要长大。
即使在轻缓柔美的圆舞曲中，明诚的小脑袋也想着很多复杂的事情，他问明楼为什么这支上海的乐队没有一个中国乐手，为什么只有工部局乐队才能办音乐会，为什么观众里黑头发黑眼睛的人寥寥无几，明楼一个都没法回答。
等到一九二七年乐队终于出现第一名华人实习生，他们已经远渡重洋；而再回到这片故土的时候，山河更加破碎。
之后几十年间，这支乐队在他们根本无心留意的地方，被各种政府机构和组织轮番接管改组。人来人往，它几经合并与分立，见证了那些沧海桑田的变迁，那些民族和政权的悲欢起落。
他们长长舒了一口气，一切都过去了。
还好，它还在，你也还在。
走到上海音乐厅门口的时候，明楼猛然想起，他当真忘了那两张门票。明诚让他收好时，明明妥妥帖帖放在裤子口袋里，今天一高兴，穿了条新裤子出门。
“阿诚，”明楼小声唤他，“再回去一趟来得及吗？”
明诚转头，一双圆圆的眼睛一瞬不瞬盯着明楼，把他盯得越发不好意思。
“老了，记性不好了。”明楼觉得好像承认这件事，也没那么丢人。
“谁没老呀，我怎么都记得？”
那双眼睛里渐渐漫上了笑意，明楼无比吃惊地看着明诚揶揄着从口袋里拿出门票，在他面前得意洋洋晃了一下。
“你怎么发现的？”
“罚大哥下周洗衣服，就也能发现了。”
借着夜色，明楼微微颔首，额头在明诚的额头上轻轻抵了一下，沉沉笑道：“我就这么点脑子，都记着以前的事了。老来多健忘，劳阿诚费心。”
明诚不答，捏住明楼的袖子，低着头转身就往检票口走。
谁不是呀。
老来多健忘，唯不忘相思。
——完——
碎碎念：
这是被岁总催更的一个白眼吓出来的一发掉落，不过故事已经脑补过很久了……那就送给岁岁吧，最近辛苦啦 @季节替而岁岁安 ～
现阶段没日没夜沉浸于一场丧病的考试无法自拔，可能要沉寂一小小段时间，抱歉，以及爱你们~啾~
