【楼诚】三十年 - 17
【17】
家书难传（3）
付老先生是个热心人，平时和狱中五六个教授或文人出身的狱友相熟，明楼一来就被他介绍给这群文质彬彬的老先生。他们时不时交换几本读物，读书面虽窄，也算不至于在空虚中就此沉沦下去。
大家喜欢聊从前做的研究，不管是构想的模型，数据的推演，还是试验的阶段性结论，都能让他们的被磨得浑浊的眼神绽出些清明的光彩。科技与文学止步不前，每个人都深感痛惜，这些话没人敢说，但是都懂。
有一次，几个人说起明楼那一摞“陶然集”，一时间都想到白居易的《与梦得沽酒闲饮且约后期》，字里行间道尽世情冷暖、政治沧桑和身心交瘁的暮气。
气氛变得有几分伤感，一位老先生叹着气难过：“诗人尚能在‘菊黄家酝熟’之时，共君一醉一陶然，我们却只有日复一日的劳作和闭塞环境下的麻木。”
有人赶紧示意他噤声：“陈老师慎言，都说知识分子天真不识时务，你还真是。”小团体式的聊天原本就危险，传播这种消极的态度更要不得。
另一位老先生开口道：“康熙年间陶然亭建成后，江藻常邀请些文人墨客、同僚好友去那里饮宴赋诗，陶然亭是‘红尘中清净世界’，这是明老师的雅趣呀。”
“是啊，”付老先生接着说，“‘陶然’二字，就是我们这样的文人雅集不是？”
老先生们一阵笑，终于有人认真问明楼，何故起名为“陶然”。
明楼倒是一副很随意的样子：“不过取了喜乐之意，‘陶然以乐’，哪有那么多讲究。”
“喜乐？”陈老先生好奇道，“明老师喜乐何在？”
付老先生笑：“回忆录嘛，都是些以前的事了，明老师叱咤风云好些年，商场、政坛、大学都有他的身影，怎么会没有喜乐的事？”
“对对对，那些都是如今想起来真真切切快乐着、眷恋着的岁月。”明楼笑吟吟回答，他的声音低沉如一本写满心事的书，他的过去，这些老先生也很难读懂。
其实明楼还存了自己的私心，将来若有一天明诚看到这些文字，希望他相信自己在狱中的日子也并不凄苦。
明楼字写的好看，画画也是一把好手，哪怕是写千篇一律的文章，也比旁人更加流畅大气。每次监狱里到了出墙报的时候，管教人员总是想到让他去做。搭档的狱友经常会换，偶尔也会轮上一两次小王。
明楼一直试图安慰这孩子，毕竟年纪轻轻突遭巨变，这种伤痛他能懂。
他们画着丰收的景象和鲜红的旗帜，金灿灿、红艳艳的颜色撞在眼底，灼得人有些难过。明明看不到这样的丰收，体会不到这样的喜悦，却要一次次画这些图景，写这些文字。
明楼小声地有一搭没一搭和小王聊天，他有经验该如何走进一个孩子封闭的内心，教他活得放松一些，安心一些。半个上午过去，小王终于愿意和明楼分享他爱读书，爱画画，将来想学建筑，走城市规划的路。
明楼笑着回忆：“我弟弟也喜欢画画，大学时候也是学建筑的，不过最后没干这方面的职业。其实城市规划是个很好的理想，我们国家非常需要这样的人才。”
“可是我上不了学，”小王的声音非常委屈，“我连高中都没念。”
“没事的，这世界上多得是自学成才的人。”
“该怎么学呢？我可能会一辈子待在这个地方。”
明楼很心疼，小王和他不同，他是历经了风风雨雨，尝遍了酸甜苦辣的，有时候觉得即使生命戛然而止，也不至于太可惜。可是这个孩子的人生还没开始。
明楼爱怜地摸摸小王的头顶：“肯定会出去的，我相信不会太久，再大的乱子也总有控制住的时候。”
“我要怎么熬到那时候？”小王绝望。
“你在心里想一个人，告诉自己一定要好好地出去见他。”明楼想起那个人的时候，好似一线天光温柔地照下来，落入他空茫的生活。那灿若星辰照耀在这黑暗里的，明楼知道，是他的眼睛。
小王的声音有些哽咽了：“我该把妈妈的照片带进来，每天和她说说话，我爸走后她心都死了，我甚至不知道她还在不在。”
明楼刚想安慰他，小王突然想起了什么，压低声音问：“明老师，您的全家福昨天是不是被发现了？”
那张全家福一直藏在枕头下，昨天终于没能躲过偶尔的突击检查。明楼难得地惊慌失措，他看着当值的小狱警，想把精致的相框送给他换得留下照片。小狱警不过是个半大的孩子，深深看了明楼一眼，神情突然变得悲悯起来，几乎是带着一种同情的语气对明楼说：“我不要，你自己收好，别再被发现了。”
就为了这份居高临下的善良，明楼温暖到现在。
他问小王：“你看见了？”
“我在门口没进来，那个狱警是我小学同学，现在居然……”
明楼轻声打断：“你别误会他，他是个好孩子。”
小王想起明楼的全家福上有四个人，明楼没给他们介绍过，就像他自己想起母亲的时候，根本就不敢提起。他们又画了一会儿墙报，小王犹豫了一下，还是忍不住问：“明老师家里可还有什么亲人？”
“两个弟弟尚且在世。”
“他们还好吗？”
“小弟很久没有消息了，另一个……”明楼顿了顿，“这几年也没有消息了。”
小王鼓起勇气问：“那您怎么知道他们还在世？”
明楼停下笔认真地看着他，眼神中带着自己都想象不到的笃定：“一定的。”
东北农场的管教干部每个人都有不同的喜好，没什么规章可言。他们能找到所有的机会指责这些劳改的人所干的事情，在田里干活的时候，哪怕互相问一问怎么做，也会马上被高声责骂。于是所有人都习惯了沉默地接受，不做任何申辩。
喇叭里响起了两报一刊的社论，播音员的声音是前所未有的高亢和尖锐，运动有多热烈，它就有多激昂，被大风一扯，听起来失真。
这意味着又到集会的时候了，负责的干部大声招呼所有人，大家放好手里的劳动工具便整整齐齐在广场集中，一同听广播，学语录，唱语录歌，唱大海航行靠舵手，谁都想显得自己最为投入、最为诚恳。
干部们满满的都是统治欲和成就感，在这充满政治的生活里，人尽其才，有声有势，意气风发。
意气风发？明诚想到这个就发笑。谁没有过意气风发的年代呀？抗战时期的自己，也曾在阴郁诡辩的角逐中四方斡旋，也曾步步为营，长袖善舞，也曾在狼烟四起的万里河山中，倾注了一生的爱慕与希望。
河山依旧，狼烟依旧。
明诚唱着语录歌，心里转过万千思绪。在伏龙芝的时候遇到解不开的心结，偶尔还能往巴黎寄一封信，如今竟是只言片语都不能告诉他，全部咽回肚子自己消化。
前一夜，场部前坪放了一场《大浪淘沙》，集会之后还有许多人在讨论剧情，毕竟也算是这里为数不多的娱乐活动了。
明诚这么多年好不容易摊上名额，徒步走了很远的路到达场部，甫一开场看见1925年的知识青年读进步书籍，谈革命道理，突然就记起青年时代的明楼。
国家陷入战乱时明诚还小，而初入社会的明楼眼上总是蒙着一层雾气，把所有的悲伤罩在里面，深不见底。明诚看着这样的眼神，觉得自己愿意交付一切换得撩开那层雾气，看透和分担他的所有。
演到“四·一二”杀害革命志士的时候，两行清泪悄无声息划过明诚的脸庞。他没有想到，时隔近半个世纪的时光，他还能清晰地记得那天晚上明台的哭声、明楼的愤怒和明镜颤抖的手。那是他第一次懂了革命，懂了信念，懂了牺牲。
站在明诚身边的两个人开始偷偷瞟他，压低了声音嘀咕：“他有什么好哭的？”
“想家呗，听说老资本家是上海来的。”
夜静了，这天劳动负担重，狱友们休息的早，房间里只剩下明楼落笔的沙沙之声，伴着外面的犬吠清晰可闻。集会的空旷场地里晃着一盏昏暗的大灯，透过铁窗照进房间，勉强能看清信纸。
明楼在给明诚写信，只是这个念头就足以让他的表情和眼神温柔如水。他想告诉明诚自己一切都好，想和他说几个玩笑彼此开解，想问问他的生活可还顺利，想对他倾诉在每个深夜里萦绕于心、辗转反侧的思念。
话长纸短，太多关切和思虑难以尽述。明楼的心里曾经装着家国万民，可现在他的世界太小，小到不知道明台他们怎么样了，不知道明镜的坟头是不是杂草丛生，不知道明堂一家是否还安稳。
明楼一笔一划写：“听说外面，山河一片红。”他相信明诚会懂这话的里的讽刺和无奈，会懂背后他真正想说的：“你当顺应大局，万事珍重。”
东北的劳改农场会有多冷，多苦，他一点都得不到明诚的消息。他没有注意到，自己写着写着，嘴角已因为这份隐忍的怀恋浮现了笑意；笑着笑着，眼眶已是抑制不住的温热。
“脉脉思念，尺素难言。”一时情动写下的句子，又笑话自己太矫情。
最后一笔落款写完，明楼把信纸折成很小的一块贴身放好。过去每一次都是这样，明天出去劳动时，他会把它丢进火堆里。
明楼知道有太多人可以用各种由头截住或者拆开这封信，而他不想这些话被任何外人看见，那是他和明诚这一辈子走来只属于两个人的秘密，被窥见一点他都不允许。更何况，他不能让一封家书被歪曲利用而平白恶化明诚的处境，哪怕是一丝一毫的可能性。
最重要的是，顶着“敌我矛盾”的犯人根本就不能寄信，也不知道这封信该寄往哪里。
回到宿舍洗过衣服，明诚已经身心俱疲，勉强剩下几分力气，还能画一会儿画。
相比舞刀弄枪、政治经济，明诚向来都是更喜欢艺术的。他的绘画从明楼启蒙，师从沪上大师，相比明楼青出于蓝而胜于蓝。在这个地方，油画是想也别想了，但只要有纸和铅笔头，他愿意把空闲时间全部用来画素描。
明诚从箱底拿出那张画纸，几件皱皱巴巴的衣服倒是把这张纸压得平平整整。
那是一幅临摹的全家福，背景换成了明公馆的旧屋。这幅画从动笔开始，前前后后已经花了几个月时间，细枝末节处修修补补，仿佛永远也舍不得画完。
无论离开多久，明诚都清晰地记得明公馆的样子，记得儿时的自己踏出那条寂暗的小巷，便落入一个坚实的怀抱，有了一个真正叫做家的地方。明诚对明公馆有着毫不动摇的爱和信任，这个地方赋予他归属感和源源不断的力量。
宿舍的窗户很小很高，隐约能看见窗外几棵榆树的树冠。东北的榆树比上海数量多很多，也更加高大，明诚每次看见总会想起明公馆院子里那棵小榆树，从明楼的房间向外望去，正巧能够看见一半掩在窗幔里。
如今想来，那一帘窗幔、半棵榆树，真是最浪漫的风景。
明诚的笔尖一点点划过房屋大气的轮廓，精巧的装饰，划过房屋前面四个人温暖的笑脸。
在他的画里，明镜依旧端庄雍容，眼底眉梢都是长姐如母的温柔；明台依旧风华正茂，神色间还有孩子气的古灵精怪；明楼依旧风度翩翩，展现的全是家教学识沉淀出的涵养，不见生死搏杀训练出的狠绝。
再也回不去的一家和美，其乐融融。明诚在这个绝望的夜里看着它笑了出来。
他伸手，指尖轻轻触碰到画面里明楼的脸，沾上了一点黑黑的铅灰，舍不得掸掉。
大哥还好吗？是在农场还是在狱中？一个人的生活可还习惯？
明诚坚信明楼会在上海等他，只要明楼还在，他一定好好地回去。
——家书难传（完）——
（TBC.）
终于把苦日子写完了嘤嘤嘤，反而觉得明楼的日子还比明诚过得好些是怎么回事。。。
后面一节就是答应大家的HE，大概也算不上太甜吧，总之是个还不错的归宿啦~
谢谢读到这里的你们，比心~
