【楼诚】明家日常之烟花梗
（一）
对于明家人来说，除夕夜放烟花大概是成了习惯。明镜明楼幼年时候养尊处优，过年了想放个烟花自然能买到全上海滩最大最好看的，后来收养了明台抱在手上，家庭虽不再完整，三个人一同在大年夜看烟花也是其乐融融，再后来明诚便进了明家。
明诚在明家过的第一个年很是拘谨，在饭桌上还不如阿香放得开，哪怕想吃也不敢站起来取放得远一些的菜。明镜发现了，因为双手都忙着照顾旁边闹腾的明台，便冲明楼使了个眼色，却发现明楼哪里需要她的提醒，正一筷子接一筷子往明诚碗里夹菜，一脸宠溺地说着“阿诚多吃点”。明台正是六七岁狗都嫌的年纪，一刻也停不下来，才吃了一小会儿，突然听见外面不知哪家已经开始放烟花，伴着一声脆响在墨黑的天空炸开了一道绚烂的光，便下了桌吵着要出去玩。
明楼有心要在家做点规矩，长臂一伸拉回明台，说了好些“年夜饭吃完才能走”、“长辈还在桌上不能跑出去玩”的道理，暗示明台“在家里大哥说了算”。明诚原本抬了头看着明台，眼睛里亮晶晶的满是期待，一听大哥的话赶紧压抑了心里也想放烟花的冲动，埋头吃饭，一脸“我吃得很认真心无旁骛”的样子，看得明楼忍不住一笑——这家里也就明诚还相信他说了算。明台心里委屈，嘴一撇要耍小孩子脾气，明镜赶紧温言哄着让他再多吃些东西，非常顺口地数落明楼：“大过年的，这么凶干嘛呀，不会少说两句呀！”
毕竟腊月，方才又下过一点小雪，院子里颇有些寒意，不知哪里飘来的一缕梅香，隐隐约约添了几分清雅和温柔。这一年为了庆祝明诚的到来，家里买了个少见的大烟花，明台一见摆在院子中间巨大的烟花盒就一扫刚才的不愉快，屁颠颠地凑上前去看明楼点火，又被引线上的火星吓得跑回来。明镜看着乖乖跟在旁边的明诚忍不住心疼起来，爱怜地摸摸他的头，小孩子就该是小孩子的样，像明台一样，哪怕是娇气些调皮些任性些也好啊。
五彩的烟花一朵接一朵“啪”地在空中绽放，一瞬间又化作细细碎碎的光点，煞是好看。明诚很多年不曾体会除夕的感觉了，他记得很小的时候桂姨也曾带着他放烟花，不及这个漂亮，可满满的都是爱。然而好景不长除夕夜就成了毫无理由的责打和干不完的家务，越是到了别人家团聚的日子，桂姨就越是愤恨，气都撒在了他身上。
念及此处正巧一朵烟花炸开，明诚惊得一抖，紧紧靠着明楼，仿佛刚才的幸福都不真实，唯有身边的人可以依赖。其实对于明楼，明诚也带着超乎他年龄的患得患失，他太明白曾经被疼爱而后被抛弃的绝望，“妈妈”会这样，那“哥哥”呢？明楼越好，他越害怕。
明镜原本想自己带明诚，没想到明楼竟如此上心，衣食住行样样亲自操办，事无巨细都小心呵护，乐见其责任感爆棚的样子，便放手交给他。明楼自幼心思缜密，知道明诚的这种脆弱需要很多爱来修补，他等得起，给得起，他几乎每天都要洗脑一般地告诉明诚：“在哥哥面前，说什么做什么都可以，所有小孩子里哥哥最喜欢的就是阿诚了。”
明楼把明诚裹进自己的大衣，这孩子身体底子弱，冷风一吹，脸和手都冻得通红，明楼用温暖的手掌把他的小手包起来暖着，最重要的是传递出一种安全感。
“今年的烟花比去年还要漂亮！阿诚哥你看那边！”明台在明镜怀中手舞足蹈地欢呼。
明镜笑了：“当然啦，今年我们四个人一起看，当然要买更好看的烟花。”
明楼也附和说：“阿诚，哥哥答应你，以后每年除夕我们都放烟花，你想看什么样的我都能给你买到，好不好？”
“哟，明大少爷又来做好人，每年的烟花不都是我去买的？”明镜嗔道，“阿诚要看烟花跟姐姐说，明大少爷贵人多忘事。”
明诚咧嘴笑了，望着明镜和明楼朗朗应了一句：“好！”
那天明楼告诉他，很多事情都是虚的，但家人是永远的。
这句话明诚记了一辈子。
（二）
1932年初，巴黎的深冬飘着雪，明楼西装革履，戴着金丝边框的眼镜，腋下夹着一本线装书慢慢走回家。
明楼和明诚在巴黎的小洋楼面积不大，胜在地理位置方便，散散步便到了大学的西门。明楼刚来的时候趁着三分钟热血对房子大作整改，打通了很多房间，后来热情退了便推托说自己教书忙，留下一大摊子整理布置房间的杂事都给了明诚，明诚也不说破，欣然接受下来。明楼起初是为了房子看起来更加开阔敞亮，后来慢慢发现这样的房屋结构没有丝毫阻隔，让他一抬头便能看见明诚忙里忙外的身影。他常常靠在窗边的摇椅上看书，余光里都是明诚在做饭，在收拾，在画画，在读书……十七八岁的孩子，书卷气那么浓，又有点宜室宜家的感觉。那时候的欧洲土地，或多或少带着些风雨欲来的颤动，这个地方却溢满了生活的安适和情趣。
这是他们在巴黎过的第一个新年，异国毕竟是异国，这样的日子里外面自然没什么过年的气氛。
明楼一推门便看见茶几上放着热气腾腾的咖啡，香气里夹着暖意，熏得空气都带了些慵懒和安谧。明诚穿着休闲的西装马甲，白衬衫的袖子挽到手肘处，露出线条利落的前臂，正端着一大碗汤快步往客厅里走，看见明楼进来便展颜喊了一声“哥”。餐桌上已经放了五六个菜，显然这孩子从一下课便开始忙活了，这么多东西两个人吃是奢侈了些，可明诚管这个叫“年味”。
明大少爷自幼十指不沾阳春水，明诚则从小干着各种家务，来到明家之后又和阿香学做了很多明镜明楼爱吃的菜。明楼的口味被上海精致的小盘小碟养刁了，在巴黎几乎每天都要找理由让明诚下厨，美其名曰怀念一下故土，其实不过是贪吃罢了。明诚懒得跟他计较，挽起袖子便去了厨房，日复一日手艺越发精进，小到早餐下午茶，大到宴请和年夜饭，没什么能难倒他，后来明楼的朋友和同事都知道他弟弟多才多艺，还烧得一手好菜。
两个人的年夜饭不如五个人热闹，明诚年纪小，吃着吃着便有些想家。
一周前明楼悄悄去买了烟花，他担心明诚对巴黎不熟悉也没有自己买烟花的习惯，既然答应了他每年放烟花，这孩子心思敏感，断断不能食言。
明楼正想着怎么开口给明诚一个惊喜，明诚却自己说到了这个话题：“哥，在上海的时候我们吃完饭……”
明楼存心要逗逗他，随口扯开道：“今年阿香可不在，吃完饭你要负责洗碗。”
“好好好，我去洗。我是说……哥你不觉得吗，巴黎都没有人在庆祝新年，到了这个点都没有看到哪家人在……”
“是啊是啊，也就咱们家在吃年夜饭。”
“哥！”明诚把筷子一搁，“干嘛老是打断我。”
明楼笑了：“我知道你要说什么。”
“你知道我前天买好了？”
“不打自招。”
“你居然知道？”
“不知道，但是你也不知道我上周就买好了。”
明诚的大眼睛在黄澄澄的灯光下一瞬间漾出明亮的光彩。
他们没有猜错，整个街区的确只有他们想着放烟花，巴黎这个时节买不到国内那么好看的烟花，但两个小的一起燃放，也引得路人纷纷侧目。
“你说，大姐和明台在做什么？”明楼若有所思。
“大概吃好饭了，说不定也在放烟花呢。”
“大姐说再过几年就把明台也送过来，国内越来越乱了。”
“那大姐呢？”
“国内的产业需要人打理，大姐说要呆在那里。”
“时局这样动荡，我们什么都做不了吗？还有大姐的安全谁来管？”
“你只要好好读书，好好学画，别去政治里搅和。一切有我在呢。”
他们沉默了一会儿，静静看着烟花哔哔啵啵。
“哥，你还想着汪小姐吗？”明诚突然小心翼翼地问。
明楼愣了一下，伸手在明诚头上敲了一记：“说什么呢，没大没小。”他望着年少的弟弟，神情一派温柔，“早就没想着了。”
晚风卷过，这样安静的夜。
（三）
1940年新春，上海的平静和喜庆之下暗潮汹涌，早已是一座孤岛。
1939年明楼和明诚回国后便在新政府任职，每天要应付各路魑魅魍魉，虚情假意不得片刻歇息；明台离开军校成了军统上海站行动组组组长，所有任务都亲自出马，时不时在刺杀中出生入死；一家人里也只有口口声声说着“我们家的孩子我最清楚”却一个都不清楚的明镜，还能在除夕夜早早守着一桌子年夜饭，孤单地面对着年复一年飘落在明公馆路灯下的雪花，等着三个弟弟归来。远处的爆竹声此起彼伏，新年的钟声就要敲响了，明镜很是失落地叹了一口气。
突然，燃放烟花的嗖嗖声破空而来，就在明镜眼前绽放，她震了震，赶忙跑到门口。果不其然，长身玉立的明楼和明诚并肩站在院子里，挺拔的背影仿佛撑起了整个夜晚的光华。烟花一束接着一束蹿上夜空，霎时五光十色，明镜心中漾起一阵莫名的感动。
“我猜大姐出来了。”明楼侧头笑了。
“还用你猜，”明诚也压低了声音偷笑，“大姐的高跟鞋噔噔噔的。”
兄弟俩一起回眸看着明镜，笑吟吟地拢袖作揖，他们收了周身戾气和锋芒，像当年一样孩子气地讨要红包，明楼更是难得的伶俐乖巧。明镜知道他们有心要逗自己开心，便顺着话头好声好气答应下来一个红包都不会少。
在新年的钟声和灿然的烟花下，明台一身挺拔的学生装出现在院子里，这下彻底让明镜喜极而泣。明楼跟明台心照不宣地打着招呼，碍于明镜在场都不敢多说什么，明台也完全没有聊下去的欲望，在明镜面前他惯会撒娇邀宠，此刻一脸的稚气，半点不像悬崖边行走的特务。明楼和明诚对视半晌，都心知肚明地笑了出来。
“你也知道回来！”明镜反复念叨着，一直欣慰而惊喜地拉着明台不肯放手。
明楼一脸了然：“他呀，从小就吵着除夕夜非要放烟花，今年就买了这么一点，他肯定是要赶着来的。”
“咱们家小少爷，什么时候会错过这种小孩子玩闹的事。”明诚抿嘴笑道。
“阿诚哥倒是跟大哥学了一套倚老卖老的本事！”明台不服气地哼了一声。
烟花燃尽，明台一扭头拉着明镜就往屋里走，明诚若无其事跟着进去，顺口又命令了一句，留下明长官落得拎箱子回屋的食物链底端地位。
明楼暗暗笑了，工作一如既往的艰难和阴暗，可生活又是另一番光景，这么多年过去，终是盼到四个人又聚在一起看了一场烟花。明镜不复当年娇俏的少女模样，一身大家长气场，雍容端庄得叫人仰视；明台早已不是要抱在手上哄的捣蛋鬼，精干利落地执行了好几次自己亲手下达的任务；明诚自然也不再是那个躲在他大衣里的小孩子，他早年在明诚心里种下的种子已顽强地长成了大树，可以和他共担风雨，共享虹霓；而自己，亦没有当年清瘦少年的样子了。每到除夕，他们都忘了战线上命悬一线的惊险，忘了当下紧张焦灼的时局，此刻只有家和家人，暖至心间。
惟愿岁岁年年共此人。
哪知岁岁年年人不同。
（四）
1941年，上海只剩下明楼和明诚。他们赶在年前替阿香找了个好人家，操办了她的婚事，虽说平时阿香还是过来帮忙，但新媳妇除夕之夜要去婆家，又是他们两个人的新年。
上一年年底的时候明楼让明诚托人带信给明台，在北平别太冷清了，除夕夜放个烟花热闹热闹。
“你还要担心明台，他自幼最喜欢看烟花了。”明诚觉得写这样一封信很是奇怪。
“小时候他是真喜欢，可后来不过是图个热闹，让大姐高兴。”
“谁不是这样呢，都二三十岁的人了，哪里还有什么放烟花的执念。”
明楼坚持道：“今年大姐不在了，所以才要提醒他，毕竟是传统。”
“什么传统？”
“明家的传统。”
幼承庭训，明诚知道这几个字的分量，不再多说什么了。其实这些年，他们年年除夕放烟花，从来不是为了看烟花。
时局太过艰难，留恋一点还抓得住的温暖。
除夕那天明诚简单烧了几个菜，他们没有巴黎那时候追求“年味”的时间和心境，吃得安安静静。阿香不在的时候，明楼不再挑口味，偶尔还自己下个面条，虽然寡淡无味连青菜都不放，但是毕竟明诚每天迎来送往工作量巨大，他心疼。
明楼想，他们少不经事的时候都交过女友，有过些青春年华绮丽缱绻的回忆，又都因着国仇家恨或是匈奴未灭什么的无疾而终，到头来身边只有彼此。明明是独立的个体，明明也都藏了些隐秘的心事，却之于彼此犹如空气般亘古不变，不可失去。
从前如此，今后更是如此了。
烟花还是要放的。明诚在房间里刷碗，明楼早早出去准备，其实也没什么可准备，只是一站在门廊下便能看见去年的情景，便在那里呆呆站了很久。明诚带着大姐的相片走出来时，烟花刚刚点燃，第一束就把明楼惊得身形一晃。
“你要干什么？”明楼声音沉沉的。
“大姐喜欢热闹，带她出来看看烟花。”
明楼笑了，笑着笑着便侧过身去，自己都控制不住的表情，不想让明诚看见。
远处飘来的梅香丝丝缕缕，他们都记得大姐最爱梅花，大姐下葬时，他们在墓边栽了一小株梅树，待它长大，每年这时节都会有梅花在墓前飘落，大姐会喜欢的。
“也不知道明台怎么样了？”
“大姐走后他终于开始听大哥的话了，这会儿应该在放烟花吧。”
“北平的局势紧张得很，怕是根本松不了一口气，苦了他了。”
“大哥在想什么？”
“想最后的胜利。”
他们好像忘了还在噗噗燃放的烟花，如今能支撑这个支离破碎的家的，便只有兄弟三人心里一点执念，对得起国家，对得起信仰。
（五）
风雨如晦、人人自危的年代里，明楼终是没有躲过预料之中的牢狱之灾，可八年铁窗下的岁月也未能磨平他的棱角和锐气，1977年出狱，他依然是个精神矍铄、目光灼灼的风雅老头。
明诚这些年被下放到东北的农场做着最艰苦最粗糙的活，拿惯了画笔、酒杯和枪的双手握着锄头镰刀也有模有样，近二十年的特工岁月真正教会了他表面八面玲珑，内心宁折不弯，他知道该如何保护自己，活到和家人重聚。
明台动乱时期受了几年牢狱之苦，早年摸爬滚打又落下了些病根，所幸平安出来，合家定居在北京。
1979年明诚回了上海，明家偌大的家业和明公馆早就无偿捐给了国家，但明诚知道上海还有家，明楼已经在小公寓里等了他两年了。
他们带着一身伤痛重逢，过起了低调却安适的生活。“终于可以过个好年了。”明诚如是说。
六七十岁的年纪，三兄弟翩翩之风不减当年，仍算是命运的馈赠。他们都这样想着，少一些怨恨，多一些感恩，日子还要过下去。
1980年的除夕，他们可以大肆庆祝新年，而所谓大肆庆祝，也不过就是吃一顿好的年夜饭，看一场多少年都不曾看的烟花。明楼答应过年幼的明诚和明台，每年都有烟花可以看，这些年却连人都见不到。
依旧是明楼去点燃烟花，背影也依旧挺拔，明诚明明和明楼差不多高，这个背影却让他仰视了一辈子。
“前几年你不在身边，总觉得生活不方便，衣食住行都不习惯了。”明楼边往回走边说道。身后引线“嘶”的一声，第一束烟花绚烂直上，星光点点，花火照亮了他斑白的鬓角和嘴边的笑。
明诚无奈：“你可一直是大少爷做派，比起明台，你才是被宠坏的那个吧？”
“好在很快就进去了，这些琐事倒也省得我操心。”明楼走到明诚身边并肩站着。
“大哥，别说了。”
“进去的时候我就带了一件以前看都没正眼看的大棉袄，倒是挺能御寒，还带了张全家福和几本年轻时候看的书，都是没什么好批斗也没人会抢的东西。”
年轻时候他们都喜欢读书，后来身兼数职依旧忙里偷闲广泛涉猎，如今家中珍藏的孤本和原版书都尽数被收没，以后怕是也没那个精力和钱财去找回来，可惜了。
在狱中，明楼反复阅读带进去的各类理论著作、诗集画册，和几个文人出身的狱友又交换了几本，谈不上什么经典名著，倒也把日子过得充实起来，不至于在空虚中沉沦下去。他写下了许多文字，回首早逝的战友，过去的峥嵘，实在有太多想说的话郁结在胸口。
明诚每天做着大量的劳动，虽说身体强健，到底抵不过年岁渐长，所幸回到宿舍累得发虚，也还有些多余的力气提起画笔。油画是没条件了，明诚花了很长时间偷偷用素描画下了记忆里的明公馆，记忆里一家和美、其乐融融的样子，在无数个绝望的夜里看着它笑出来，便有了第二天继续干活的勇气。
这也是明诚一回家就送给明楼的礼物，裱了个框挂在客厅，就当是纪念一下从前那幅不知所踪的《家园》。
“好了不说这个，明台来电话了，说是今年有事走不开，明年就过来和我们一起过年。今年要是有空，我们也去一趟北京吧。去看看天安门。”
“大哥还记得当年去北平执行任务吗？你回来以后一直念叨烤鸭好吃，可烦人了。”
“你能不能记我点好的？”明楼不服气，“都过去这么久了，以前我们走过的地方我都记得，这些年闲来无事总爱回忆往事。”
“明台也老了，当年小小的孩子，一直赖在大姐怀里。”
“明台什么都不怕，那时候他不听话，我只能威胁他，要是再闹，让大姐每天捉了他去洗头。”
说起明台和大姐，他们都一下子安静下来，直直地看着面前的花火，明亮的光灼得眼眶发热。
“前两年等待回沪名额的时候，过得还好吗？”明楼打破沉默。
“不是给大哥写信了？”
“你总是报喜不报忧，收到也不知道你过得怎样。”
“过得很好，一切都好。”
“到现在还骗我！小时候明台跟我撒谎，我都会生大气。可你从来不会瞒着我，你知道你一撒谎，我会伤心。”
“大哥，我真的很好，只是在东北的时候，到了新年再看不到烟花，就觉得很想你们。”明诚说着突然委屈得像个孩子。
“还好，回家了，家人是永远的。”
烟花燃尽，只剩下清冷的月色，昏黄的街灯，凌乱的落叶。
明楼轻轻握住了明诚的手，像是儿时牵着孱弱的弟弟护在大衣里；像是在巴黎偶尔去明诚学校接他放学，回家路上来了兴致便一把拉住；像是在上海的秘密战线心力交瘁，一片黑暗中握住对方的双手才能感受到慰藉和力量；像是那些在牢里的日子午夜梦回，再也抓不到情意相通的爱人。
像是老来看尽繁华和风雨还能牵住鬓发斑白的彼此，谁也不必再说什么已是岁月静好。
一辈子就要这样过去了。
还好，我们还活着。
还好，你还在身旁。
（完）
——————————————————————————
明家日常系列
随手附上其他文目录
捂脸谢过~
