雨柠

*最近发生这些事，特别想码字

*1980年代的一个老年日常

——————————————

明诚气到关门出去的那一刻，明楼在玄关里哼了一声，等明诚都穿过走廊拐到楼梯口了，才后知后觉要放句狠话：“你走啊，给你一小时，不回来没人去找你。”

一点也不狠，明诚听到一点尾音都要笑了，偏要出去两个小时给你看看。

大少爷在关门的瞬间落了下风，别别扭扭晃到窗子旁边，斜着眼偷看明诚穿过小院走到街上，小老头背挺得笔直，雄赳赳气昂昂，仿佛道理全在他身上。

岂有此理。明楼“刷”地把窗帘关上了。 

这是这礼拜第几次拌嘴明诚也记不清了，明楼一口咬定是对方啰嗦，明诚一口咬定是对方任性。

在他这里，若要追究十分钟之前那件事，便是明楼不顾医嘱，执意偷吃他藏在柜子里的蜜饯；若要追究中午那件事，便是明楼在他做饭时捣乱，反过来还埋怨他放多了酱油；若要再追究早上那件事，便是明楼起得早也不帮忙掸掸灰，一身大少爷做派只知道坐着不动看报纸。

都不是大事，可话赶话的，人老了脾气大。

十分钟之后明诚已经开始想回去了，背绷得直，心里却不太坚决。只是明长官要面子，明秘书也要，理亏的又不是他。 

几天前落了场雪，起先细细密密像雨一样，待他们一觉醒来，早已白皑皑在屋顶和院子里铺了一层，一踩一个浅浅的脚印。

路边有孩子在堆雪人，小团子似的在雪地里站也站不稳，被奶奶揪着后背一小团衣服保持平衡，伸着两只小胖手去推雪球。明诚心底一软，突然想起自己到明家的第一年，明镜把他和明台包裹得严严实实，一人毛线帽上顶着一个毛绒绒的球，跑到院子里去玩雪。

明诚童年里是怕雪的，小时候衣服穿不暖，到了落雪时节就格外难捱。南方冬日的寒气直往骨子里钻，每每在弄堂里洗菜洗衣服，鼻尖和耳朵冻得通红皲裂也不敢说，他从未期待自己竟然会有关于雪的美好记忆。

明台则是每年盼着下雪的，往年总是堆三个雪人，歪歪扭扭挤在一起，这一年终于变成了四个，可以堂而皇之离大哥远远的。明台的雪人紧贴着明镜，想想又用细碎的小石子给姐姐添了一条项链，然后眉飞色舞让明诚来帮忙。

明诚蹲下身捡了地上的树杈，小心翼翼加在雪人圆滚滚的身体旁边。树杈轻轻相碰，末端勾住，让哥哥牵着自己。

院子门开了，刚刚下学的明楼才露了半个身子，就被明台兴奋地往身上扔了团雪球，还没来得及骂一句小兔崽子，明台早就蹦跶着躲回屋子里去了。

明楼走到明诚身边，伸手将雪人身上的树杈放得更牢固一些，然后打开大衣，把明诚小小的身子裹了进去。

明诚在那种温暖里轻轻发了个抖。那时候他的世界很小，小到只要明楼牵着他，便有了无所畏惧的稚嫩勇气。 

年纪大了总是爱守着过去的回忆，时间越久远，记得越清晰。明楼整理回忆录有一阵子了，明诚翻阅那些文字，把自己能想起来的一点点补充进去，也会在读到关于他俩的故事时，数落一声老不正经。

漫长的一生浓缩在那几沓稿纸中，明楼有不想让他看的岁月，明诚也有不曾言说的心思。

两人重新回到复兴中路的小楼之后，虽然谁也没多提那些分离的日子，但落下的一身毛病却实实在在，甚至无需等到上面安排的那次老干部体检，就谁也瞒不住谁了。

明诚开始后悔，他这一走更管不了明楼吃蜜饯，更何况医生早就百般嘱咐明楼不能再吃阿司匹林，要是气得头疼，家里都没个人能拦着点。药瓶放在明诚平时出门的外套口袋里，这会儿走得急，身上居家的旧棉袄都没来得及换。

谅他也找不到。

雪又开始下起来了，明楼坐在窗边盖着毯子读书，心里却静不下来，偷偷撩开一点窗帘，又怕被发现似的快速关上。

明楼这一生也不曾见过多大的雪，他长期生活过的地方只有上海和巴黎，都不是经常下雪的城市，反观明诚则在苏联历经过磨练，又在东北的农场耗了那么多年。

明大少爷一直自诩见识多广，由于明诚几乎从不提及东北，便唯有两人聊到伏龙芝的时候，明诚能说些让他服气的、大少爷未曾经历的事情。

他在那些片段里拼拼凑凑一个二十出头的明诚，和一群志同道合、满怀热血的青年人围在火堆旁，干掉整瓶烈酒，吹一曲思乡的口琴。

即使在严酷的特训时期，他的阿诚也可以吹口琴，可以画画，可以在没到大腿的雪地里大笑，但回到上海的明秘书长却不可以。这四个字一出，便是虚与委蛇，是吃里扒外，是令人闻风丧胆的犬牙。或许除了懵懂儿时和最初几年的巴黎，明诚在他身边的时候，都不曾过上什么好日子。

风风雨雨一生，现在古稀之年的生活，平淡到不真实。

明楼又把窗帘拉开了，这点小雪几乎算不得雪，可他记得明诚出去是没带伞的。 

明诚这会儿并没有淋到，在雪落下来之前，他已经拐进了离家最近的菜市场。一辈子做事利落高效的明诚，生气了也不会白白出来一趟，而当他拎了满手菜准备回家，盘算着天冷了要给明楼煮一锅骨头汤，才想起自己在赌气，今晚是不做饭的。

一对年轻的夫妻相互挽着跑进了菜场，在明诚身旁一边埋怨突然开始下雪，一边互相掸掉身上沾的雪籽。他们瞥见了明诚袋子里的蔬菜，便问他这个点了里面还有没有新鲜的上海青。

明诚笑着点头，便又想起明楼来。大少爷不算太勤快，可自打他回到上海，两人买菜常常是一起的。他印象中明楼十指不沾阳春水，认不清各种绿叶菜和鱼类，没想到这些年明楼在他看不见的地方，生活技能不得不突飞猛进。

满脑子都是这个人，明明才出来半个多小时。

在过去艰难而漫长的时光里，明诚从来只期待执手白头，甚至就算天各一方，能活着也很好。抗战时他们送友人南下，明楼在空荡荡的公馆问他有没有想过离开这里，他摇头：“你在这儿，我能去哪？”明楼笑着叹气：“那我们说好，活着便在上海，死了便埋在一处。”

即使他们都知道，世事变迁，生生死死都由不得你选。

那时心里钝痛的感觉，经年累月不曾消减半分，只在最近几年才被日复一日不起波澜的生活抚平了。青春期和更年期都没一点闹腾的明诚，没想过老来还会气的离家出走。这种一天到晚为了鸡毛蒜皮的小事跟明楼拌嘴的生活，让两个不敢生气的人都不怕发个小火，不知道是活退步了还是进步了。 

走到楼下的时候，明诚发现自己被明楼拿捏得准准的，不到一小时，他果然自己回来了。

等在楼道里的人立刻迎了出来，见明诚棉袄上全是雪，气的咳嗽：“老寒腿不想要了？”又抬手擦了擦明诚肩上的雪花：“淋这一身，衣服不要洗啊？”

“衣服什么时候归你洗了？”明诚轻哼，终究没让明楼帮他拎东西，“快进去，你淋湿了我得洗两件。”

明楼乖乖往里走，半晌回过头来小声试探：“我煮面了。”

这是明少爷式的道歉。

他低头瞥了一眼明诚手里的菜，都是他喜欢吃的，那是明管家式的道歉。

他们分明看见了对方眼里的笑意，谁也没戳破。 

——完——

目录 ~