雨柠

明诚在图书馆待过十点半，婉拒了几位同学去酒吧的邀请，径直拐上了回家相反的方向。

细雨绵绵的时节，空气都裹了湿，晚风一吹，他便将风衣领子立了起来。

抱在胸口的是一本诗集和一个大部头课本，诗集亦是刚刚收到的，书里各自藏着半份译稿，材料需经联络点连夜送往国内。

第四次做这种事了，而从学校各出口到联络点的路，明诚至少研究出了十几条。此番挑了个人烟稀少的小道，却远远瞧见聚集的人群和拉起的警戒。

他认出了巴黎警署的标志，正要转身离开，几个学生模样的法国青年与他擦身而过，言谈间个别字词突兀地刺入耳中——死者，中国男性，二十六七。

呼吸一窒，明诚的心跳没来由地陡然加快，几乎控制不住要凑过去看看，手指被锋利的书页划了一道，才蓦地清醒过来。

绕了条远路便走得有些麻木了，直到材料离手，明诚发现自己的心跳依然没能平静。交接人以为他紧张，还用颇为安抚的眼光盯了他半晌。

怕什么呢，细细想来都要取笑自己，公寓里有灯光，明楼在家呢。

 

屋子里凉嗖嗖的，壁炉尚未捅热，明楼从卫生间走出来的时候正慢条斯理扣着睡衣扣子，下身还穿着西裤，带着点和明诚别无二致的寒气。

“大哥刚回来？”明诚将风衣挂在门口的衣帽架上，余光扫到一旁明楼的外套，他没见过，便又发觉那裤子也不是熟悉的。

确实是别人的，明楼自己的衣服满是血污和打斗痕迹，早就处理掉了才敢踏进家门。沾了点血的衬衫泡在洗衣间的盆子里，用毛巾盖了，那是明诚在面包店打工的第一笔收入买来的礼物，他舍不得扔。

明楼笑道：“跟你前后脚，还以为你在家呢。”

“讨论会还顺利吗？”

“几个教授细枝末节上意见向左，又都固执，不然……不至于这个点回来。”

“大哥辛苦了。”明诚没再多言。他自知心理素质还不算好，明楼的敏锐他从小领教，那点初入门的小把戏根本瞒不过这个看着他长大的人，故而任务归来总不太想面对明楼，每每都是寻个理由回房里去，等第二天才能若无其事地聊天。

“阿诚！”见他搁了书便往洗衣间走，明楼开口叫住他，带着一丝难以察觉的局促，“你也挺晚？”

他又朝桌上的诗集努了努嘴：“读书会？”

明诚果然停住脚步：“没，在图书馆。”

明楼点点头，明诚便在那道目光里补充解释了半句：“哥说了不喜欢我去……”

——结果我去干了更加会被你打断腿的事。明诚心虚，眼神闪了闪。

“我何时说过？”明楼打断他，“从小我就没有要限制你的意思，不然当初也不会让你在书房百无禁忌地翻个遍。我只是跟你说……”

“……要正身心，识大体，懂分寸，为自己的决定负责。”明诚接过他的话，“大哥，我都记得的。”

明楼装模作样叹了口气：“我是不是管你太多了？”

“哪有。”

“只是想让你晚上回来当心些。第一次当哥哥不熟练，见谅。”

“当得……挺不错的。”明诚努力想轻松些，他们隔着一块地毯半张长桌，各怀心事笑了笑，没退没进，好像再靠近一点，很多秘密便要从眼睛里透出来了。

明诚依然要往洗衣房去。明楼阖了阖眼，也罢，总要发现的，在明诚面前，他的警惕心总还不够。

 

明诚自然是看见了。衬衫拎起来有淡淡的古龙水味和汗味，可以捕捉到一丝盖不掉的血腥气——其实就算什么都没有，明大少爷打算自己洗的衣服，也定然有秘密。

明诚一言不发把衣服洗净拧干，挂在衣架上直接拎进了书房。明楼从一堆教案中抬头，镇定自若：“遇上了持械斗殴，都是溅到的。现在这世道，巴黎也不太平。”

明诚还是没说话，积攒了一晚的担忧和恐惧却没藏住。他不敢提自己碰见的事，以明楼的敏锐，怕是第一句便要问他为什么大晚上会绕到那里去。

明楼觑着他的反应道：“所以方才让你路上当心。”

明诚一脸乖顺弟弟的模样，张口却是问：“那外套呢？”

“小财主。”明楼笑出声，“太脏了，扔了。衬衫我想留着。”

他复又挑了挑眉：“你是不是管我也太多了？”

明诚捏着衣架的手指轻轻一颤，半是为了这点血腥味勾起的可怕猜想，半是为了舍不得扔衬衫的明楼。

他该信大哥的。没道理自己瞒了事情，就以为所有人都在说谎。

明楼见他状态依然不好，起身走过去，抬手想给他一个拥抱。

明诚还小的时候，每逢这般梗着脖子不言语，他便张开双臂等明诚慢吞吞靠过来，手沿着少年清瘦的脊骨轻轻顺，怀中人便安静下来。

“有哥在呢。”他用从前那种温和而坚定的语气轻笑道，“我没事的，也买得起新衣服。”

这两年巴黎见报的闹出人命的事情也不少，他知道明诚在后怕，怕他有一天真的出事回不来——更何况并非全无可能，他出去要人命，或是被人追着索命，回家自然不会说半个字。

“哥当我小孩子了。”明诚从他怀里钻出来，那个怀抱曾包容过他所有的脆弱，可现在的他无法再贪婪地享受那种天真简单的心安理得，也怕无端生出些别的心思。

“我也没事，大哥晚安。”

 

一连几天，明诚被自己毫无依据的直觉逼得非常烦躁，他无法克制地一次次回想那个昏暗的街巷，猜测那里可能发生的事情，也猜测明楼身上发生的事情。

鬼才会信持械斗殴，尤其当他打听到那晚经济学院根本没有什么研讨会，上个月也没有安排去里昂的客座讲座。

和烟缸熟识后，他曾认真反思过这一切的意义与代价，想到后来，只觉得如果家里一定要有一个人投身革命的洪流，拼杀出一方宁静和举国安稳，为此背负死亡的阴影，那一定是自己。倾一生，愿救一家，救一国。

可大哥呢，他又在做什么？可能冷眼旁观吗？

明诚情绪恹恹的，人也安静，明楼说要吃鳕鱼，他却关在厨房里附带着烧了一桌子菜。

明楼盯着那个忙忙碌碌却满怀心事的背影，忽然就想起明诚刚和他亲近起来的时候，还那么小小的一个人。他早晨起得晚了，明诚就蹑手蹑脚爬到他床上，压了他的手也没发现，一双眼睛亮晶晶的，只问他鸡蛋要煎到几分？咖啡加不加糖？

好像倏忽间孩子就长大了，不会开心地与他分享学校里的见闻，不会第一时间告诉他自己的心事，不会支着下巴天南地北地问问题，那种下意识的黏人再也寻不见了。

明楼之前在德国待了小半年，回来的时候赶上明诚期末，两人连一起吃饭的机会都寥寥无几，等到假期里再相对，明诚的眼睛里少了很多他熟悉的少年人的光彩，也多了太多他意想不到的成年人的稳健。

若论智力，明台同样是个相当早慧的孩子，若论年纪，明诚和明台还更相近些。可这些年，明诚总是追着他跑，越跑越近，憋着一口气拼命长大。他本就没什么童年，这份精干老成又压缩了他的少年。

虽说明诚一直长在身边，但在法国这几年，明楼平白生出些相依为命的感觉。脚下的路太窄，大姐和小弟太远，他在生活上和心里的某个角落越来越依赖明诚，而明诚却成长得越来越独立，抱都不给抱一下了。

明楼在骄傲中有点淡淡的失落。

明诚没让他进厨房，他便靠在门框上，把一盒明诚做好的苏利文小饼干吃得咔嚓咔嚓响，惹得对方忍无可忍回了头。

“别吃了大哥，吃一上午了。”明诚好笑道。

“好吃啊，可以吃一辈子。”

倒是实话。乱世里肖想一点美好的生活，若岁月安平，所思当只需是一茶一饭，一书一笺。

明诚撇撇嘴：“那我得一辈子伺候你啊？”

明楼隔空点了点他：“胡说八道，反了天了。”

他眯起眼放任自己将那想象中的生活铺展开，或许大姐再遇如意郎君，明台必是娶妻生子逍遥一生，而明诚好像还在他身边，竟是一直在他身边，像个不证自明的自然规律，越自然越叫明楼心里一惊。

 

明诚终究是没把那些忧虑藏好，事关明楼，他还没习得这种伪装技能。

明楼发现自己回家的时候，他会悄悄地长出一口气；晚上要出门，他会停下手中的事情一路送到门口；说起出差安排，他也显然没有过去那么淡定地同他告别。

明楼想揉揉他的头发，嘲笑一句几滴血就杞人忧天，再安慰一句阿诚别担心，我很安全——可他说不出口。他瞒明诚那么多事，多一句也不想再骗了。

期中测试前夜，明诚在沙发上边温书边等他夜归，到凌晨实在累得昏睡了过去，明楼披着晨雾进来的时候，满屋子稀薄的晨光，一盏彻夜未灭的小台灯映着自家弟弟的黑眼圈。

明楼心疼得叹气，走上前把他压在身下的书轻轻往外抽，刚碰到封面便被猛地扣住了手腕，明诚的眼神一瞬清明，甚至有些狠厉，看清是明楼之后，手指不动声色却迅速地松了劲。

“哥你吓我做什么。”明诚眨巴着眼睛，恢复了没睡醒的样子，仿佛刚才的一切都是起床气。

明楼努力掩饰自己的骇然：“草木皆兵，你现在可是太胆小了。”

不是胆小，恐怕这孩子已经胆大包天。

明诚小声嘟囔：“夜不归宿，行踪不定，大姐知道了要上家法的。”

若真有家法，谁又能逃得过呢？

 

几天后，来不及细细调查明诚究竟背着自己做了什么的明楼接到棘手的任务，自此踏上了一段长长的旅途，从柏林到法兰克福，又飞往南京，经武汉北上至哈尔滨与王天风汇合。

他暗中绕了不少人打听组织和蓝衣社在巴黎大学的发展情况，真实姓名自然查不到，也多得是他不能染指的线，兜兜转转只听得些代号，仿佛大海捞针。

在这段时间里，明诚目睹了第一次鲜血，再后来，便是第一次真正杀人。他按规矩给家里留了遗书，又想给明楼单独写封信，思虑再三，只写了自幼背过的诀别诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”*

最初踏进组织的门槛，多得是心潮澎湃。隔岸观火般瞧着水深火热的祖国，多了份清醒和悲悯，曾暴露在他面前流着鲜血和溃脓的伤口，化作了小小地图的一角，仿佛真的可以填上那些崎岖，抚平那些皱褶。而见的血越多，经的事越复杂，便越深知一个人的力量太有限，行路太难，无论是他，亦或是明楼。

独自一人在异乡，许多事也能冷静些思量，他不知明楼是否真的走上了什么路，走着哪条路，可无论如何，一定是救国之路。或许只要这一个共同点，他如今投身这份信仰，纵然杯水车薪，国家便多一分希望，明楼亦多一分助力。

而他们，亦算是暗夜里的同道中人。

 

——完——

 

* 乌台诗案后苏轼在狱中留给苏辙的诗

 

目录 ~